“La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad.”
Theodor Adorno

Mientras hacía un trabajo de investigación, me encontré con una frase de Adorno que me quedó resonando: “prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad”. Él la escribe en un contexto filosófico muy distinto al de la fe cristiana, pero al leerla no pude evitar llevarla también al ámbito espiritual. Porque hay algo profundamente verdadero en esa intuición: una verdad que ignora el sufrimiento humano no puede ser una verdad completa.

Adorno reflexiona acerca del dolor afirmando que no es solamente una experiencia privada, psicológica o sentimental. El sufrimiento revela algo del mundo. Muestra que la realidad está herida: hay contradicción, violencia, injusticia, enfermedad, exclusión, abandono, humillación, soledad. El sufrimiento marca aquello que no encaja. Nos impide aceptar una imagen demasiado armoniosa de la vida. Nos recuerda que algo está roto, que el mundo está quebrado.

Y quizás por eso el sufrimiento es uno de los lugares donde más se nos pone en crisis la fe. Si Dios es bueno, ¿por qué existe tanto dolor? Si Dios nos ama, ¿por qué permite la injusticia? Si Dios puede todo, ¿por qué no elimina de una vez el sufrimiento del mundo? Estas preguntas no son falta de fe. Muchas veces son la forma más honesta que tiene la fe cuando se encuentra con una herida real.

Porque cuando sufrimos, lo primero que esperamos de Dios es que intervenga. Que alivie. Que cure. Que ordene lo que se rompió. Que haga justicia. Que detenga aquello que nos angustia. Frente al dolor, no buscamos una teoría: buscamos una presencia que salve.

Estas preguntas tampoco son ajenas a la historia de Israel. El Antiguo Testamento está lleno de hombres y mujeres que no esconden su dolor delante de Dios. Job pregunta, discute, se lamenta. Los salmos gritan: “¿Hasta cuándo, Señor?” El pueblo esclavizado en Egipto clama, y Dios escucha su clamor. La fe bíblica no niega el sufrimiento ni lo maquilla: lo lleva delante de Dios. Lo convierte en oración, en súplica, en espera.

Por eso, cuando miramos la historia de Israel, podemos entender mejor la esperanza mesiánica. En un mundo marcado por la opresión, el exilio, la injusticia, la enfermedad y la muerte, era profundamente humano esperar que Dios interviniera, que liberara, que restaurara, que hiciera justicia. El corazón del pueblo esperaba un Mesías que trajera salvación no como idea abstracta, sino como respuesta concreta al dolor de la historia.

Y, sin embargo, Jesús hizo algo inesperado. No empezó eliminando el sufrimiento desde afuera. Eligió primero atravesarlo. No vino a explicar el dolor desde una distancia segura, sino a entrar en él, a padecerlo, a hacerlo suyo.

Dios no miró nuestro dolor desde lejos

El cristianismo no anuncia a un Dios que mira el sufrimiento desde afuera. No anuncia a un Dios que observa la historia desde una distancia segura, intacto, indiferente, protegido de todo lo que nos duele. El centro de nuestra fe es mucho más escandaloso: Dios se hizo hombre.

No se hizo idea, no se hizo explicación, no se hizo teoría sobre el dolor. Se hizo uno de nosotros. En Jesús, Dios entró en nuestra historia como hombre verdadero. La fe cristiana afirma que Cristo fue semejante a nosotros en todo, excepto en el pecado. Eso significa que no esquivó la fragilidad humana. No evitó el cansancio, el hambre, la tristeza, la angustia, la traición, la soledad, la humillación ni la muerte.

Jesús no subestimó nuestras angustias. Las vivió en carne propia. Y esto me parece central, porque muchas veces, cuando sufrimos, buscamos una explicación que cierre todo. Una frase que ordene el caos. Una respuesta que nos haga entender por qué pasó lo que pasó. Pero el Evangelio no empieza dándonos una teoría del sufrimiento, nos muestra a Dios entrando en él.

Jesús también lloró

Hay una frase del Evangelio que siempre me deja pensando: “Jesús lloró” (Jn 11,35). Él sabe que va a resucitar a Lázaro. Sabe que la muerte no tendrá la última palabra. Y aun así, llora.

No dice: “No lloren, no es para tanto”. No dice: “Tranquilos, todo pasa por algo”. No dice: “Tengan más fe”. Llora. Se deja afectar por el dolor de los que ama.

Y ahí hay algo muy importante. Jesús no niega el sufrimiento porque sabe que hay resurrección. No usa la esperanza para tapar el dolor. No adelanta el final feliz para evitar atravesar el duelo. Llora primero. Y después llama a Lázaro fuera del sepulcro.

El dolor no debe taparse demasiado rápido

Adorno tiene una intuición muy fuerte: el sufrimiento no debe integrarse demasiado rápido en una explicación. Y esto, llevado a la fe, me parece muy necesario. Porque a veces los creyentes también podemos apurarnos a explicar el dolor. A veces decimos frases que parecen sabias, pero que pueden lastimar: “por algo será”, “Dios sabe por qué”, “ofrecelo”, “tenés que ser fuerte”.

Tal vez algunas de esas frases puedan tener algo de verdad en algún momento. Pero dichas demasiado pronto pueden sonar como una forma de callar el dolor del otro. Pueden tapar el llanto en lugar de acompañarlo.

Jesús no hizo eso. Jesús no silenció el dolor: lo escuchó, lo tocó, se acercó a los enfermos, se dejó interrumpir por los que gritaban, se conmovió ante la muerte, miró a los excluidos. Y finalmente cargó sobre sí el dolor humano hasta el extremo.

En Getsemaní, Jesús no aparece como alguien invulnerable. Se angustia, suda, ruega: “Padre mío, si es posible, que pase lejos de mí este cáliz. Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya” (Mt 26,39). Y en la cruz, no oculta su sentimiento de abandono. Jesús toma en sus labios el grito del justo sufriente. Reza con las palabras de Israel. Su “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” es el comienzo del Salmo 22, una oración atravesada por el dolor, pero también por la confianza. En la cruz, Jesús une su sufrimiento al clamor de su pueblo y al clamor de todos los que alguna vez sintieron que Dios parecía callar. Ahí el dolor no queda silenciado. Tiene voz. Tiene cuerpo. Tiene rostro.

La cruz no embellece el dolor

A veces se puede malinterpretar la cruz, como si el cristianismo dijera que sufrir es bueno. Pero no. El sufrimiento no es bueno en sí mismo. No hay que buscarlo. No hay que romantizarlo. Dios no se complace en el dolor de sus hijos.

Jesús cura, consuela, libera, perdona, levanta. Allí donde encuentra sufrimiento, no lo celebra: lo toma en serio. Pero tampoco lo niega. La cruz no embellece el dolor. Lo revela.

La cruz muestra hasta dónde puede llegar la injusticia humana. Muestra la humillación, la violencia del poder, la soledad, la traición, el abandono. Muestra lo que muchas veces preferimos no mirar.

Jesús no vino a explicar el sufrimiento desde lejos. Lo habitó.

El dolor como señal de que algo está roto

El sufrimiento tiene algo que incomoda. Nos despierta. Nos saca de la ilusión de que este mundo, tal como está, ya está completo. El dolor muestra que algo está roto: que todavía hay injusticia, que todavía hay muerte, que todavía hay heridas que esperan ser sanadas.

Jesús no eliminó todo dolor de nuestra vida presente. Esta es una de las cosas más difíciles de aceptar. Él venció la muerte, pero nosotros todavía lloramos a nuestros muertos. Él venció el pecado, pero nosotros todavía vemos el mal actuar en el mundo.

Y entonces el dolor nos deja con una pregunta abierta: ¿por qué todavía?, ¿por qué así?, ¿por qué tanto? No siempre tenemos respuesta. Pero sí tenemos una certeza: el dolor no le es indiferente a Dios.

Tal vez el sufrimiento también nos recuerda que no fuimos hechos para conformarnos con este mundo tal como está. No fuimos hechos para la injusticia, ni para la separación, ni para la violencia, ni para la muerte. Fuimos hechos para la comunión, para la vida, para Dios. El dolor, sin ser bueno en sí mismo, denuncia algo de esta realidad. Nos recuerda que la creación entera todavía gime esperando su plena restauración.

Una sociedad que no quiere sufrir

Como sostiene Byung-Chul Han en La sociedad paliativa, vivimos en una cultura que tiende a rechazar el dolor. Una sociedad que quiere eliminar toda incomodidad, toda negatividad, todo conflicto. Y es verdad: queremos anestesia, distracción, respuestas rápidas, bienestar permanente. Queremos estar bien todo el tiempo. Queremos que nada nos duela.

Pero una vida que no se anima a mirar el dolor también puede volverse superficial. Porque hay dolores que revelan. Hay heridas que nos muestran algo. Hay sufrimientos que nos obligan a preguntarnos por el sentido, por Dios, por el amor, por la vida eterna.

La sociedad actual muchas veces quiere silenciar el dolor. Jesús, en cambio, lo mira de frente. No vino a ofrecernos una anestesia espiritual, ni a decirnos que la herida no existe, ni a maquillar la muerte. Vino a atravesarla. Y al atravesarla, le abrió un sentido nuevo: no un sentido fácil, no una frase hecha, no una explicación que borre las lágrimas, sino un sentido nuevo. El dolor no tiene la última palabra. La injusticia no tiene la última palabra. La muerte no tiene la última palabra.

La resurrección no esconde el dolor

Jesús resucitado no aparece como si nada hubiera pasado. No borra sus heridas. Las conserva. Cuando se aparece a Tomás, le muestra sus manos y su costado: “Trae aquí tu dedo: aquí están mis manos. Acerca tu mano: métela en mi costado” (Jn 20,27). Sus cicatrices son memoria transfigurada. Son la prueba de que el amor fue más grande que la violencia.

Y quizás ahí haya una respuesta silenciosa al problema del sufrimiento. Dios no nos salva haciendo como si la herida nunca hubiera existido. Nos salva entrando en la herida. No nos promete una vida sin cruz. Nos promete que la cruz no será el final.

Prestar voz al sufrimiento

Adorno decía que prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad. Desde la fe cristiana, podríamos decir que Jesús hizo algo todavía más radical: no solo prestó voz al sufrimiento, sino que le prestó su cuerpo, sus lágrimas, su sangre, su silencio, su grito y su vida entera.

Y al hacerlo, reveló una verdad que ninguna teoría puede alcanzar del todo: Dios no es indiferente al sufrimiento humano. Dios no mira el dolor desde una distancia cómoda. En Cristo, Dios entra en la historia herida y la abre desde dentro hacia la resurrección.

Por eso el dolor no debe ser negado ni maquillado. Tiene que poder ser llorado. Tiene que poder ser dicho. Tiene que poder ser llevado ante Dios con honestidad. Como Job. Como los Salmos. Como María a los pies de la cruz.

La esperanza cristiana no es optimismo superficial. No es decir “todo está bien” cuando algo está roto. Es creer que incluso ahí, en lo roto, podemos encontrar consuelo, sentido, presencia de Dios.

Quizás esa sea una de las formas más profundas de la esperanza: no negar la herida, sino descubrir que Jesús ya estuvo allí. Y que allí, incluso allí, puede comenzar la vida nueva.

Referencias

• Adorno, Theodor W. Dialéctica negativa.
• Han, Byung-Chul. La sociedad paliativa. El dolor hoy.
• Biblia: Jn 11,35; Mt 26,39; Mt 27,46; Sal 22; Jn 20,27; Heb 4,15.

La entrada Prestar voz al sufrimiento: Jesús no vino a ignorar el dolor, sino a atravesarlo se publicó primero en Judia & Catolica.

Quizás a los católicos hoy en día, cuando escuchamos el discurso de Jesús del pan de vida, nos parece muy evidente a qué se refiere, qué nos quiere decir. Escucharlo decir «El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él» nos puede parecer algo bellísimo… o escucharlo decir «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene Vida eterna, y yo lo resucitaré en el último día» puede ser una fuente de esperanza, consuelo y alegría.

Sin embargo, si nos situamos en el momento en que Jesús da este discurso, las cosas no parecen ser tan bellas, tan claras y simples de entender. Sus palabras no resultan un consuelo, sino una fuente de controversia, de confusión e incertidumbre para la mayoría de los presentes.

«¡Es duro este lenguaje! ¿Quién puede escucharlo?» Juan 6,60

Para una persona que no conocía las Sagradas Escrituras, escuchar esto podría haber sido desconcertante. ¿Qué está diciendo este hombre? ¿Se refiere a practicar canibalismo? ¿Qué significa comer de su carne y beber de su sangre? Suena macabro, hasta repugnante.

Quien escucha Sus palabras en ese momento no visualiza, como nosotros hoy, al pan y el vino transubstanciados en Su cuerpo y sangre. No tiene esta interpretación. Ni siquiera aún Jesús había pronunciado las palabras de consagración de la última cena.

Y no todos pudieron aceptar estas palabras. Después de escuchar esto, muchos dejaron de seguirlo. No fue un malentendido menor. Fue un punto de quiebre.

El escándalo de la Ley

Asimismo, para los judíos que sí conocían las escrituras, esto era aún más escandaloso.

«¿Cómo este hombre puede darnos a comer su carne?» Juan 6,52

Jesús pide que beban su sangre, cuando en la Torá esto está explícitamente prohibido. El pueblo de Israel recibió por parte de Dios muchas restricciones alimenticias, y entre ellas la prohibición de beber la sangre de los animales:

«Si un hombre de la casa de Israel o alguno de los extranjeros que residen en medio de ustedes come cualquier clase de sangre, yo volveré mi rostro contra esa persona y la excluiré de su pueblo.» Levítico 17,10-14

«Pero no comerán la sangre, sino que la derramarás en la tierra, como si fuera agua.» Deuteronomio 12,16

Hasta el día de hoy, los judíos practicantes comen carne Kosher, que entre otras características es una carne sin sangre.

La lógica detrás de sus palabras

Pero hay una clave que lo cambia todo, y está escondida dentro de la propia prohibición. Para entender por qué Jesús nos pide que bebamos su sangre, hay que entender primero por qué estaba prohibido hacerlo. La sangre no era intocable por una norma arbitraria ni por un simple rito de pureza:

«…porque la vida de la carne está en la sangre, y yo mismo les he puesto la sangre sobre el altar, para que les sirva de expiación, ya que la sangre es la que realiza la expiación, en virtud de la vida que hay en ella.» Levítico 17,11

«…porque la sangre es la vida, y tú no debes comer la vida junto con la carne.» Deuteronomio 12,23

Estaba prohibido ingerir la sangre porque en ella habitaba la vida misma, y la vida es de Dios. Y es justamente desde esa lógica que Jesús habla: no para romper la Ley, sino para llevarla a su punto más alto.

Y entonces se entiende todo. Lo que Jesús hace no es una transgresión, sino el gesto más radical de la historia: no es el hombre tomando la vida que le pertenece a Dios, sino Dios entregando la suya libremente.

En la tradición bíblica, comer no es solo alimentarse, sino asimilar, hacer propio. Jesús no propone un acto simbólico vacío, sino una unión real: que su vida pase a ser nuestra vida.

De la palabra al gesto

Asimismo este discurso no queda en el aire. Un año después, en el contexto de Pésaj, en la Última Cena, Jesús toma pan y vino y dice:

«Tomen y coman, esto es mi Cuerpo»… «Beban todos de ella, porque esta es mi Sangre, la Sangre de la Alianza, que se derrama por muchos para la remisión de los pecados..» Mateo 26,26

Ahí deja de ser una idea difícil para convertirse en un gesto real, concreto, visible, donde todo cuadra perfecto. Lo que había sido escándalo, ahora se vuelve sacramento.

Él nos entrega todo su ser —cuerpo, sangre, alma y divinidad— y al recibirlo, recibimos Su Vida. Por eso, en Él, podemos tener Vida Eterna.

Donde lo incomprensible se vuelve encuentro

Por eso la Eucaristía no es un símbolo. No es un recuerdo, no es una representación, no es una metáfora.

Es el lugar donde esa promesa se vuelve presente. Donde lo que parecía incomprensible se vuelve encuentro. Donde no solo recordamos a Jesús, sino que lo recibimos. Y al recibirlo, algo cambia, ya no somos los mismos. Su Vida entra en la nuestra. Su sangre corre donde corría la nuestra. Y así permanecemos en Él, y Él, en nosotros.

No como una idea. Como una realidad viva.

Y entonces sí, la pregunta de Pedro deja de ser solo una respuesta… y se vuelve una decisión que cada uno tiene que tomar:

«Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de Vida eterna.»

La entrada De escándalo a sacramento: el discurso del Pan de Vida se publicó primero en Judia & Catolica.

La respuesta a la pregunta si son posibles los matrimonios mixtos, entre judíos y católico corta es: depende. Depende de qué tradición hablemos, de cómo cada uno vive su fe y, sobre todo, de qué estén dispuestos a dialogar como pareja.

La perspectiva del judaísmo bíblico y ortodoxo

Desde el judaísmo bíblico y, en particular, desde el judaísmo ortodoxo, el matrimonio está pensado exclusivamente entre judíos. Esto no es simplemente una norma social, sino que tiene un sentido profundamente teológico dentro de la historia de la salvación.

A lo largo de toda la Escritura vemos cómo Dios elige al pueblo de Israel con una misión específica: ser el pueblo a través del cual vendrá el Mesías, el salvador del mundo. Para preservar esa misión, Israel fue llamado a vivir de manera diferenciada entre las naciones. Por eso recibió leyes concretas sobre alimentación, pureza, vestimenta y vida comunitaria, orientadas a evitar la idolatría y las prácticas paganas de los pueblos vecinos. (Esdras 9, Deuteronomio 7)

La prohibición de los matrimonios mixtos no nace del rechazo al otro, sino de la necesidad de preservar la identidad y la fidelidad a la alianza.

De hecho, en varios momentos de la historia bíblica se ve cómo el matrimonio con pueblos vecinos llevó al pueblo de Israel a apartarse de Dios y a perder esa identidad que debía custodiar. La exogamia no era un asunto privado: tenía consecuencias teológicas y comunitarias concretas.

Por eso, dentro del judaísmo ortodoxo, que se entiende como continuidad viva de esa tradición, el matrimonio solo es válido entre dos judíos. No habría ketuváh (el contrato matrimonial judío), ni ceremonia reconocida. Sencillamente, desde esa visión, no sería un matrimonio legítimo.

La diversidad dentro del judaísmo contemporáneo

Es importante matizar que hoy existen corrientes dentro del judaísmo donde los matrimonios mixtos sí se dan con naturalidad, aunque esto no significa que haya una única postura homogénea. El judaísmo reformista, en muchos casos, ha abierto la puerta a este tipo de uniones, e incluso puede acompañarlas con una bendición rabínica, entendiendo la identidad judía de un modo más amplio y menos ligado exclusivamente a la observancia de la ley tradicional. El judaísmo conservador, por su parte, suele tener una posición intermedia: en general no promueve el matrimonio mixto, pero en la práctica muchas comunidades lo acompañan pastoralmente, sobre todo cuando hay un compromiso de mantener una vida judía en el hogar o de educar a los hijos dentro del judaísmo.

Al mismo tiempo, hay muchas personas que se reconocen como judías desde lo cultural, familiar o identitario, más que desde la práctica religiosa estricta. En esos casos, al no regirse por las normas de la halajá, el matrimonio con alguien de otra religión no se vive como una transgresión, sino como una elección personal dentro de una identidad más flexible.

La perspectiva de la Iglesia Católica

Desde el lado católico, en cambio, sí es posible el matrimonio con una persona no bautizada, aunque requiere ciertas condiciones y una dispensa especial conocida como disparitas cultus. La Iglesia reconoce la profundidad de este tipo de unión y no la prohíbe, pero establece requisitos claros. ” (Catecismo de la Iglesia Católica, 1633-1635)

La Iglesia pide, por ejemplo, que el cónyuge católico se comprometa a vivir su fe y a hacer todo lo posible para que los hijos sean bautizados y educados en el catolicismo. Estos puntos suelen ser centrales en el proceso de preparación matrimonial y requieren un acuerdo real y sincero entre ambas partes.

Mi experiencia personal en el matrimonio mixto

En mi caso personal siendo judía me enamoré de un chico católico y charlamos mucho acerca de los desafíos que íbamos a tener que afrontar y aun así elegimos casarnos y hasta el día de hoy confirmamos que fue la decisión correcta. Queríamos tener una boda en la presencia de Dios, y lo hicimos en una sinagoga reformista de Buenos Aires, donde el rabino nos dio una bendición y también pedimos en la Iglesia la dispensa necesaria. 

Más allá de la posibilidad práctica, este tipo de unión implica necesariamente un diálogo profundo y sincero sobre la fe, la identidad y, sobre todo, sobre la transmisión a los hijos. Porque ahí es donde ambas tradiciones expresan con más fuerza lo que consideran esencial.

¿Cómo se criará a los hijos? ¿En qué tradición se iniciarán? ¿En una sola o ambas? ¿Qué festividades se celebrarán en el hogar? Estas preguntas no son secundarias: tocan el núcleo mismo de lo que cada religión considera sagrado e irrenunciable. No responderlas con honestidad antes de casarse puede ser fuente de conflictos profundos más adelante.

Yo creo que esto es un camino muy personal, no hay respuestas absolutas.  No todos afrontamos las diferencias del mismo modo ni tenemos costumbres o familias que nos ayudan a atravesar estas situaciones de la misma forma.

La respuesta debe encontrarla cada pareja, buscando ayuda de personas que puedan aconsejarlos sabiamente y charlando sinceramente todo lo que pasa por su corazón.

Un matrimonio interreligioso entre un judío y un católico es posible en ciertos contextos, pero requiere mucho más que voluntad: exige honestidad, respeto mutuo y un diálogo real sobre lo que cada religión considera sagrado.

La entrada ¿Son posibles los matrimonios mixtos, entre judíos y católicos? se publicó primero en Judia & Catolica.

La Pascua judía no es solo un recuerdo del pasado. Es la celebración viva de la liberación del pueblo de Israel, el paso de la esclavitud a la libertad, la fidelidad de Dios a su promesa. Y es justamente en ese contexto donde sucede la Última Cena.

Jesús no celebra cualquier comida. Celebra una cena pascual. Y en ese marco, cada gesto, cada palabra, cada símbolo adquiere una dimensión completamente nueva. El pan, el vino, la mesa compartida, todo está cargado de una historia previa que no se anula, sino que se ilumina. En esta charla recorro esas dos mesas como una sola historia: la de un Dios que actúa en la historia, que libera, que promete… y que cumple. Porque el cristianismo no aparece como algo separado del judaísmo, sino como su plenitud.

Comprender la Pascua judía permite comprender la Última Cena. Y comprender la Última Cena revela una profundidad aún mayor en la Pascua. Es en ese diálogo donde ambas se iluminan mutuamente. Una invitación a mirar la fe desde sus raíces, y a descubrir que no hay ruptura, sino continuidad. No hay reemplazo, sino cumplimiento.

La entrada Charla en Bs. As. La Pascua Judía y la última Cena se publicó primero en Judia & Catolica.

La tensión está en descubrir al culpable.

En el caso de Jesús es diferente, ya que su muerte fue una cuestión pública. Sin embargo, aún parece un misterio sin respuestas claras y directas.
¿Quién mató a Jesús?
¿Fueron los judíos?
¿Fueron los Romanos?
¿Fue la humanidad?

Y si lo tuviésemos a Jesús frente nuestro y le preguntáramos:
¿Quién te ha matado?

La respuesta de Jesús

Tal vez su respuesta no iría en la dirección que esperamos:

El Padre me ama porque yo doy mi vida para recobrarla. Nadie me la quita, sino que la doy por mí mismo. Tengo el poder de darla y de recobrarla: este es el mandato que recibí de mi Padre (Juan 10.17)

Ésta es su respuesta, éstas son sus palabras.

Y entonces, cuando entramos en esta discusión acerca de quién lo mató,
¿no actuamos como si fuésemos las personas debajo de la cruz de Jesús cuando le decían
“sálvate a tí mismo, si eres Hijo de Dios, y baja de la cruz!”.(Mt.27.40)?

Porque, en el fondo, esa exigencia también buscaba una respuesta clara, visible, contundente.
Un signo que encaje con nuestra lógica.
Un Mesías que actúe como nosotros esperamos.

Pero la cruz no responde a esa lógica.

Jesús no baja.
No se defiende.
No señala culpables.

Se queda.

Y al quedarnos nosotros en la pregunta por “quién fue”,
corremos el riesgo de hacer lo mismo que aquellos que estaban allí:
mirar la escena sin comprenderla,
esperar otra cosa,
perder de vista lo que realmente está sucediendo.

¿No estaremos, entonces, perdiendo de vista el verdadero sentido de su venida?

Un Mesías que no esperábamos

Nos cuesta entenderlo.

La lógica de Dios es muy diferente a la nuestra. De esperar un Mesías poderoso, un nuevo Rey David, lleno de gloria y dominio, recibimos un mesías hijo de un carpintero, montado en un burro, humillado, torturado, crucificado, “escándalo para los judíos y locura para los paganos” (1 Co 1.23).

Y tratando de encontrar respuestas, muchas veces las buscamos en los lugares equivocados.

La tentación de buscar culpables

En lugar de poner la mirada en el por qué o el para qué, nos ponemos del lado de los acusadores.

Buscamos a un culpable.
A alguien a quien señalar.
Un “chivo expiatorio” donde centrar nuestra mirada de forma exterior, evitando el cuestionamiento interior.

Pero la fe nos invita a ir más profundo.

El designio de Dios

El mismo Catecismo de la Iglesia Católica (CIC) dice:

“La muerte violenta de Jesús no fue fruto del azar en una desgraciada constelación de circunstancias. Pertenece al misterio del designio de Dios, como lo explica san Pedro a los judíos de Jerusalén ya en su primer discurso de Pentecostés: «Fue entregado según el determinado designio y previo conocimiento de Dios» (Hch 2, 23).” (CIC, 598)

“Al entregar a su Hijo por nuestros pecados, Dios manifiesta que su designio sobre nosotros es un designio de amor benevolente que precede a todo mérito por nuestra parte: «En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amó y nos envió a su Hijo como propiciación por nuestros pecados» (1 Jn 4, 10; cf. Jn 4, 19).” (CIC, 604)

“Jesús, al aceptar en su corazón humano el amor del Padre hacia los hombres, «los amó hasta el extremo» (Jn 13, 1) porque «nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos» (Jn 15, 13). Tanto en el sufrimiento como en la muerte, su humanidad se hizo el instrumento libre y perfecto de su amor divino que quiere la salvación de los hombres (cf. Hb 2, 10. 17-18; 4, 15; 5, 7-9). En efecto, aceptó libremente su pasión y su muerte por amor a su Padre y a los hombres que el Padre quiere salvar: «Nadie me quita [la vida]; yo la doy voluntariamente» (Jn 10, 18). De aquí la soberana libertad del Hijo de Dios cuando Él mismo se encamina hacia la muerte (cf. Jn 18, 4-6; Mt 26, 53).” (CIC, 609)

Una herida histórica

Y entonces, si es tan claro…
¿por qué durante tanto tiempo se culpó a los judíos de la muerte de Jesús?

¿Por qué tantos crecieron escuchando que “los judíos mataron a Jesús”?

Como lamentablemente pasa en muchos otros aspectos, siempre hay malas interpretaciones de los hechos y también de las Sagradas Escrituras.

Sólo la lectura fundamentalista y literal de los textos de los evangelios permite a ciertas personas sostener aun hoy tal acusación.

Pero gracias a Dios que la Iglesia reiteradamente ha clarificado este tema y el Concilio Vaticano II lo dejó muy claro también.

La aclaración de la Iglesia

La Declaración Nostra Aetate del Concilio Vaticano II iniciado por Juan XXIII afirma que «no puede ser imputado ni indistintamente a todos los judíos que entonces vivían ni a los judíos de hoy» desligando de esta forma la responsabilidad colectiva de los judíos en la muerte de Jesús.

Asimismo, en el libro ‘Jesús de Nazaret, el Papa Benedicto XVI exoneró a los judíos por la muerte de Jesús. Entre muchas otras cosas dice:

“San Pablo insiste en este sentido de que Jesús da la vida por nosotros, por amor a nosotros: «Cristo amó a la Iglesia y se entregó por ella» (Ef 5, 25); «Cristo murió por todos cuando todos estaban muertos» (2 Cor 5, 4); «uno murió por todos» (cfr p.e., Rom 5, 6. 8; 8, 32; 14, 15; 1 Cor 11, 24; Gal 2, 20;1 Tim 2, 6; Tit 2, 14). Esta entrega por nosotros no significa otra cosa sino que Cristo «nos amó y se entregó por nosotros en oblación y sacrificio de suave olor» (Ef 5, 2). En Hebreos, la muerte de Cristo, «más valiosa que todos los sacrificios», sustituye a todos los anteriores sacrificios y es suficiente ella sola para purificar las conciencias de todos los hombres (cfr Hebr 9, 11-28).”

El Siervo sufriente

Son muchos más los textos que hablan de la muerte de Cristo como sacrificio. En realidad estas afirmaciones se encuentran ya en los primeros escritos del Nuevo Testamento y están ligadas a lo que Jesús dijo en torno a la entrega de su vida, al aplicarse a sí mismo los sufrimientos del Siervo del Libro de Isaías:

“¿Quién creyó lo que nosotros hemos oído y a quién se le reveló el brazo del Señor? El creció como un retoño en su presencia, como una raíz que brota de una tierra árida, sin forma ni hermosura que atrajera nuestras miradas, sin un aspecto que pudiera agradarnos. Despreciado, desechado por los hombres, abrumado de dolores y habituado al sufrimiento, como alguien ante quien se aparta el rostro, tan despreciado, que lo tuvimos por nada. Pero él soportaba nuestros sufrimientos y cargaba con nuestras dolencias, y nosotros lo considerábamos golpeado, herido por Dios y humillado. Él fue traspasado por nuestras rebeldías y triturado por nuestras iniquidades. El castigo que nos da la paz recayó sobre él y por sus heridas fuimos sanados. Todos andábamos errantes como ovejas, siguiendo cada uno su propio camino, y el Señor hizo recaer sobre él las iniquidades de todos nosotros. Al ser maltratado, se humillaba y ni siquiera abría su boca: como un cordero llevado al matadero, como una oveja muda ante el que la esquila, él no abría su boca. Fue detenido y juzgado injustamente, y ¿quién se preocupó de su suerte? Porque fue arrancado de la tierra de los vivientes y golpeado por las rebeldías de mi pueblo. Se le dio un sepulcro con los malhechores y una tumba con los impíos, aunque no había cometido violencia ni había engaño en su boca. El Señor quiso aplastarlo con el sufrimiento. Si ofrece su vida en sacrificio de reparación, verá su descendencia, prolongará sus días, y la voluntad del Señor se cumplirá por medio de él. A causa de tantas fatigas, él verá la luz y, al saberlo, quedará saciado. Mi Servidor justo justificará a muchos y cargará sobre sí las faltas de ellos. Por eso le daré una parte entre los grandes y él repartirá el botín junto con los poderosos. Porque expuso su vida a la muerte y fue contado entre los culpables, siendo así que llevaba el pecado de muchos e intercedía en favor de los culpables.” (Isaías 53)

Un nuevo éxodo

Jesús, el siervo sufriente, por propia voluntad, aunque no sin dificultad, se ofrece a sí mismo como Sacerdote y Víctima de la nueva y eterna alianza.

Nos trae un nuevo éxodo, nos libera, muere por nosotros y a través de compartir nuestra humanidad, nos comparte su divinidad.

Un Dios que nos ama hasta el extremo, y es capaz de hacer locuras que van mucho más allá de nuestra lógica, con tal de no pasar la eternidad lejos de nosotros.

Es la historia de amor más grande que jamás existió. Ojalá podamos poner nuestra mirada allí y entrar en ese romance que no se extingue nunca.

La entrada ¿Quién mató a Jesús? La pregunta que nos aleja del verdadero sentido se publicó primero en Judia & Catolica.

La entrada La Pascua Judía y la Última Cena. Dos mesas, una historia se publicó primero en Judia & Catolica.

En el principio el mundo fue creado bueno.

La Biblia no presenta la creación como una obra cerrada y terminada. Desde el comienzo, Dios confía al ser humano una misión dentro de ella: cultivar y cuidar el mundo que le ha sido dado. Como dice el Génesis, Dios puso al hombre en el jardín de Edén “para trabajarlo y cuidarlo” (Génesis 2,15).

No somos solo habitantes de la creación. Somos también sus custodios y colaboradores.

No había maldad. No había ruptura. Había armonía entre el hombre y Dios, entre el hombre y la tierra, entre el hombre y su propio interior.

Una armonía que no era conquista ni logro, era don. Era la condición original de la creación: todo en su lugar, todo en su propósito, todo orientado hacia Dios.

El mundo fue creado tov, bueno. La palabra aparece siete veces en el primer capítulo del Génesis, como un estribillo que Dios repite mientras contempla su obra.

Pero el ser humano quiso hacer su propio camino, a su modo, sin dejarse guiar por Dios. Su desconfianza lo llevó a la desobediencia y a la toma de decisiones erradas. Y esa elección quebró algo.

El mundo que es ya no es el mundo que debería ser.

La primera promesa de restauración

Sin embargo, desde ese mismo momento, Dios nos tendió la mano para levantarnos, darnos consuelo y para invitarnos a participar en la reparación de este mundo quebrantado.

Ya en el Jardín del Edén, antes de que terminara ese primer día de ruptura, Dios pronunció las primeras palabras de esperanza. Lo que la tradición cristiana llama el protoevangelio, el primer anuncio del Evangelio, escondido en una maldición dirigida a la serpiente:

«Pondré enemistad entre ti y la mujer,
entre tu linaje y el suyo.
Él te aplastará la cabeza
y tú le acecharás el talón.»
(Génesis 3,15)

Una promesa. Pequeña, casi imperceptible. Pero ahí estaba: la primera semilla del plan de Dios.

Y desde ese momento comenzó una nueva historia.

Israel y la tarea de reparar el mundo

Dios fue reuniendo a un pueblo, el pueblo de Israel, y lo fue preparando, formando, acompañando. Le dio los mandamientos, los preceptos, las mitzvot, para que vivieran bien e hicieran el bien. Para que fueran, en medio del mundo roto, una señal de que la reparación era posible.

Esta participación en la restauración del mundo mediante las mitzvot se conoce en el judaísmo como Tikkun Olam, “reparar el mundo”.

La expresión aparece ya en la Mishná, donde se habla de actuar mipnei tikkun ha-olam — “por el bien de la reparación o el orden del mundo”—, y atraviesa toda la tradición judía.

El Aleinu, la plegaria con la que concluye cada servicio judío, expresa esta esperanza con las palabras:

L’takken olam b’malkhut Shaddai
“reparar el mundo bajo la soberanía del Todopoderoso”.

No somos espectadores. Somos colaboradores.

El límite del esfuerzo humano

Sin embargo, hay un límite que ningún ser humano puede saldar.

Toda ofensa que cometemos, toda persona que lastimamos, es en última instancia una ofensa a Dios. Por eso el pecado no es solo un error humano: introduce una ruptura real en nuestra relación con Él.

Y esa ruptura no puede ser sanada únicamente por nuestras propias fuerzas.

Por más obras de justicia y amor que hagamos (tzedaká), el mundo no termina de repararse.

La esperanza anunciada por los profetas

Así lo fueron anunciando los profetas. Ezequiel, Jeremías, Isaías, Amós. Ellos enseñaron que la conversión del corazón humano es necesaria, pero también anunciaron algo más profundo: que Dios mismo intervendría para restaurar la alianza.

Hablaron de un tiempo en que Dios transformaría el corazón humano, derramaría su Espíritu y restauraría la justicia en la tierra.

Un tiempo en que la creación misma sería reconciliada.

Isaías lo describe con imágenes de una paz que alcanza incluso a la naturaleza:

“No harán daño ni destruirán en todo mi monte santo,
porque la tierra estará llena del conocimiento del Señor
como las aguas cubren el mar.”
(Isaías 11,9)

Los profetas anuncian así una gran esperanza: un mundo restaurado bajo el reinado de Dios.

La misma esperanza que resuena en el Aleinu cuando se pide reparar el mundo bajo su soberanía.

Pero queda una pregunta abierta.

¿Cuándo?
¿Cómo?
¿De qué manera entraría Dios en la historia para realizar esa restauración?

Dios entra en la historia

La respuesta llegó.

Y llegó de una manera que nadie esperaba. en el silencio de una noche, en la familia menos pensada, en la ciudad menos considerada.

Dios eligió entrar en la historia haciéndose uno de nosotros.

Asumió la condición humana. La habitó desde dentro.

El Emmanuel, “Dios con nosotros”. anunciado por Isaías no era solo un símbolo de consuelo. Era el anuncio de algo real: Dios mismo entrando en la historia humana.

Ahí se abre la gran bisagra de la historia.

El Tikkun Olam definitivo

En Jesús, Dios no solo enseña cómo reparar el mundo.
Él mismo comienza la reparación desde dentro de la creación.

En la encarnación, Dios entra en el mundo herido.
En la cruz, carga con la ruptura del pecado.
Y en la resurrección inaugura algo nuevo: la nueva creación.

La historia que comenzó en un jardín marcado por la desobediencia encuentra su punto de inflexión en otro jardín — el del sepulcro vacío, donde comienza la vida nueva.

Lo que ningún ser humano podía reparar por sí mismo, Dios lo comenzó a restaurar desde dentro.

Ese es, en el sentido más profundo, el Tikkun Olam definitivo.

No una reparación parcial, ni solo moral, ni solo social.
Una restauración radical de la relación entre Dios y la humanidad.

Una restauración que comienza en Cristo y que todavía se despliega en la historia.

Porque el mundo aún espera su plenitud.

Pero la obra ya ha comenzado.

Y cada acto de amor, cada obra de justicia, cada gesto de fidelidad a Dios participa, humildemente, en esa gran reparación que Dios mismo ha iniciado en Cristo.

El Tikkun Olam, finalmente, no es solo una tarea del ser humano.

Es ante todo la obra de Dios.
Y nosotros somos invitados a participar en ella.

La entrada Jesús y el Tikkun Olam definitivo: la reparación del mundo se publicó primero en Judia & Catolica.

La entrada En busca del Mesías, adelanto documental se publicó primero en Judia & Catolica.

La entrada Video: Navidad: esperar lo inesperado se publicó primero en Judia & Catolica.

Y desde ese momento, fue preparando a un pueblo, al pueblo de Israel, para que de allí naciera el Mesías.
A través de los patriarcas y de los profetas fue revelándose, y mediante su amor y sus enseñanzas fue preparando el corazón del pueblo para esta misión esencial.

Y llegada la plenitud de los tiempos, Dios cumplió sus promesas, enviando a Jesús, el Mesías, nacido en una familia judía en Belén. Esto es lo que celebramos en cada Navidad, como vimos en el video anterior.

¿Por qué no todos lo reconocieron?

Como judía y católica, muchas veces me preguntan por qué los judíos no creyeron en Jesús como el Mesías. Esta es una pregunta muy profunda, cuya respuesta abarca muchos planos y merece ser desarrollada con tiempo.

Pero mi primera respuesta suele ser siempre la misma: en realidad, los judíos sí reconocieron a Jesús como el Mesías. María, José, los apóstoles y los cientos de primeros cristianos eran judíos: judíos que creyeron que Jesús era el Mesías esperado y prometido por Dios.

Es cierto que el judaísmo, en su totalidad, no reconoce a Jesús como el Mesías, por diversos motivos que veremos en otra ocasión.

Un pueblo oprimido, un Mesías esperado

Ahora bien, si nos situamos en ese momento histórico, en la situación concreta que estaba atravesando el pueblo de Israel, vemos que vivían un tiempo muy difícil: una etapa de profunda opresión bajo el dominio del Imperio Romano.

No todos, pero sí la mayoría de los judíos, esperaba un Mesías que los liberara de esa situación tan desesperante. Un nuevo rey David, un descendiente de David que actuara como un rey fuerte, justo, con gran poder terrenal.

Un Mesías que expulsara a los romanos, restaurara la soberanía de Israel y trajera la paz.

Un Salvador que nadie esperaba

Y es en ese contexto tan duro que este acontecimiento, anunciado con fuerza por los profetas y esperado por generaciones durante siglos, llegó una noche, en total silencio.

Jamás hubiéramos imaginado que nuestro Salvador vendría en forma de bebé, bajo la condición más vulnerable de todas, y puesto —literalmente— en nuestras manos.

Durante su vida pública, Jesús realizó milagros: curó a los ciegos y a los paralíticos, y resucitó a muertos. Esto también alimentó, para algunos que lo observaban desde cierta distancia, la expectativa de una salvación terrenal. Sin embargo, quienes escuchaban con profundidad su mensaje comenzaban a sospechar que sus expectativas acerca del Mesías estaban siendo descolocadas. La lógica de Dios es muy distinta de la nuestra, y Jesús intentó mostrarlo una y otra vez a través de sus acciones y de sus parábolas.

El Mesías tan esperado terminó muerto en la cruz: la muerte más indigna que podía existir en ese tiempo.

Muchos quedaron desilusionados.
Otros comprendieron que el Reino de Dios seguía otros caminos.

Una tensión que sigue viva hoy

Pero esa tensión no quedó atrapada en el siglo I.
Sigue viva hoy, quizá con otros nombres, pero con la misma lógica.

¿Acaso no seguimos esperando un Dios que actúe según nuestras propias expectativas?
Que cambie las circunstancias cuando se vuelven difíciles,
que quite los problemas,
que ordene el mundo,
que elimine el dolor?

Queremos un Dios que actúe con inmediatez,
que imponga una justicia visible,
que restablezca el orden
y erradique el mal que existe en el mundo.

Y cuando no lo hace, nos preguntamos si realmente existe, si está allí, si le importa.

¿Y acaso cuando actuamos así, no nos parecemos a quienes estaban al pie de la cruz, diciéndole que, si realmente era el Mesías, se salvara a sí mismo y bajara de ella?

La lógica inversa de Dios

Jesús no bajó de la cruz, aunque podía hacerlo.
No porque le faltara poder,
sino porque su misión no era evitar el sufrimiento.

No vino a borrar el dolor del mundo,
sino a atravesarlo, a cargarlo, a asumirlo, a transformarlo.
No para glorificar el sufrimiento en sí mismo, sino para darle sentido,
para mostrar que incluso allí donde todo parece perdido, Dios sigue estando presente,
amando hasta el extremo.

Aprender a esperar lo inesperado

En nuestra vida, en general, queremos entender para confiar,
pero Dios nos propone la lógica inversa.
Nos pide entrega, confianza, abandono en sus manos;
hacernos como niños, confiando en quien nos guía.

No por su bien, sino por el nuestro, para que vivamos de un modo más pleno.
Él no nos pide una confianza ciega: a lo largo de toda la Revelación
nos ha dado pruebas tangibles de que Él es digno de nuestra confianza.

Del mismo modo que la llegada del Mesías al mundo, muchas veces los signos de Dios
tienen «apariencia de bebé», o son tan pequeños como un grano de mostaza,
casi imperceptibles, pero capaces de poner en marcha algo inmenso.

Ojalá podamos aprender de nuestra historia, dejar de intentar comprenderlo todo
y aprender a esperar lo inesperado, a dejarnos sorprender.

Ojalá podamos abandonarnos en Él, soltar los remos de la barca,
dejar que Él conduzca y aprender a disfrutar del viaje.

La entrada Navidad: aprender a esperar lo inesperado se publicó primero en Judia & Catolica.